ENRIQUE
Berta vino una mañana de noviembre a decirme que Enrique Vitelli había sido internado en el hospital Durand. Yo lo conocía sólo de oídas, porque no pisaba la Iglesia, aunque su mujer no faltaba nunca. Berta era el tipo de vecina, hoy casi desaparecida en la ciudad, que sin intrigas ni curiosidad, se preocupaba de cada uno.
Me encontré así yendo al hospital, sin conocer al enfermo y sin saber qué mal tenia y como me recibiría. En la esquina de la sala donde estaba no había nadie. La enfermera, con sus pómulos salientes y su cabello mal teñido, me miró de arriba a abajo, antes de darme licencia para acercarme.
Él estaba recostado sobre almohadas, bien afeitado y con labios finos sin color. Me alargó la mano huesuda y me dijo rápidamente para que no me quedaran dudas de cuanto tiempo duraría la visita: «Muchas gracias por haber venido. Saludos a la gente del barrio». Respondí algo así como que la parroquia rezaba por él, y me retiré discretamente. Había estado un minuto.
Volví cada semana para hacerle la brevísima visita. Alguna vez me informó que lo iban a operar. Poco antes de Navidad regresé. Le di una estampa del nacimiento en la que había escrito yo unas palabras de esperanza en Jesús. Entonces me enteré que lo operarían después de la fiesta.
El 28 de diciembre fui temprano. Estaba demacrado y vencido por la enfermedad. Aprovechó que no había nadie por allí y me dijo apretando mi mano con fuerza: «Rece por mi, Padre».
Esa noche sufrió una revuelta de la operación intestinal y falleció. La familia quiso que el responso fuera en la Iglesia. Era un 31 de diciembre a la tarde. El barrio entero se volcó a las calles. La Iglesia de Todos los Santos estaba colmada, pero al salir quedé sobrecogido: una enorme multitud de varones llenaba la calle Otero desde lejos en un espectáculo inusitado de silencio y dolor.
Sólo después entendí la vida de aquel hombre difícil. ¿A quién no había ayudado? ¿A qué preso no le había llevado una tortilla? ¿A qué paralítico no había conducido? ¿Por cuál amigo no se había endeudado?
